柱子敲着铝饭盒喊。
他胸前别着\"总招待\"的红纸条，手里攥着从新买的海鸥相机。
宾客们哄笑着往新人头上撒瓜子壳，真正的彩纸要留着春节用。
陈大河的新中山装勒得脖子发红。
刚想摸烟，被赵明艳掐了下后腰：
\"注意新风尚！\"
\"一拜改革春风！\"
司仪是百货大楼工会的老马，他指着墙上的伟人画像喊。
小花崽儿突然蹿到供桌前，踮脚去够那盘油炸江米条。
陈大河眼疾手快扶住一家三口的相框。
\"二拜勤劳致富！\"
\"夫妻对拜！\"
柱子刚举起相机，小花崽儿突然抱住陈大河的腿：
\"爹！裤衩衩露出来了！\"
宾客们哄堂大笑，陈大河的裤子不知道啥时候破了裆，露出里头印着\"奖\"字的红裤衩。
赵明艳掏出别在胸前的英雄钢笔，蘸着红墨水在陈大河脸上画月牙：
\"让你笑！这是包公审陈世美！\"
酒席摆开时，工商局的小年轻起哄要新人喝交杯汽水。
夜幕降临时，小两口推着永久牌自行车往新房走。
车把上挂的网兜里，小花崽儿抱着啃了一半的猪蹄睡得打呼。
月光把三个影子揉成一团，远处冰封的松花江传来冰裂声。
……
1982年除夕夜，松花江面的冰灯映得赵明艳的孕妇装泛着蓝光。
陈大河蹲在冰窟窿旁拽渔网，貂皮帽耳罩上别着朵蔫巴的绢花。
也不知道小花崽儿从哪个冰灯上抠下来的。
\"爹！金鲤鱼！\"
6岁的小花崽儿举着冰钎乱戳，红棉鞋在冰面上打出溜滑。
她脖子上挂着电子表，表盘上跳动的数字比冰灯还亮。
赵明艳扶着腰起身，七个月的肚子把劳动布工装裤撑得发亮。
她摸出体温计插进陈大河后脖颈：\"三十八度二！让你逞能学年轻人冬泳！\"
\"这叫胎教！\"陈大河从渔网里掏出条冻僵的鲫鱼：\"咱老二准是个弄潮儿！\"
江对岸突然炸开烟花，柱子的破锣嗓子穿透冰面：\"陈老板！你家彩电搬来了！\"
他推着倒骑驴在冰面上蛇形，车上十四寸牡丹牌电视机裹着赵明艳的貂皮大衣。
小花崽儿蹿上倒骑驴，小胖手猛拍电视机壳子：\"要看《霍元甲》！\"
陈大河忙用渔网兜住差点滑进冰窟窿的闺女：
\"小祖宗，这玩意得接天线......\"
零点钟声响起时，陈大河摸出个红绸包。
展开是张泛黄的判决书，背面用钢笔描着\"明艳商贸公司\"的草稿图。
赵明艳看着这张图愣了愣。
对岸突然腾起千响鞭炮，新年的硝烟裹着江风掠过冰面。
陈大河把妻女揽进貂皮大氅，三人影子在冰灯映照下越拉越长，渐渐融进改革开放的漫天星火里。