05:30 江边早市
天还没亮透，柴油机的轰鸣就搅碎了江雾。周锐蹲在湿漉漉的青石板上挑螺蛳，卖水产的老汉用竹篾片敲着木桶："；后生仔仔细看，这螺壳缝里可藏着防汛办的钢印哩！"；
唐静薇在隔壁摊翻拣腌菜，指尖突然触到片硬物——发霉的萝卜干里嵌着半张防汛通行证，签发日期被盐渍晕染成模糊的2003.7.5。老板娘见状夺过菜筐："；这缸咸菜是赵瘸子抵债的，他说是防汛纪念品......"；
"；赵瘸子？"；老杨拎着豆浆袋挤过来，"；就是03年抢险摔断腿的保管员？"；话音未落，远处传来竹筐翻倒声。穿胶皮裤的船工撞翻三筐活虾，虾群在晨雾里蹦跳如银雨，那人裤脚上沾着的蓝漆在雾汽中泛着冷光1。
08:15 防汛仓库后院
技术小林对着锈迹斑斑的铁门发愁，锁眼被陈年淤泥堵得严实。老赵头叼着烟袋踱过来，烟锅在门框上磕了磕："；当年这道门专存抢险物资，钥匙分成三段由三人保管......"；
"；您看这个！"；周锐从墙根薅起把野草，草根缠着截断裂的钥匙柄，"；埋土里少说十几年，齿纹和更衣室发现的钥匙后半段吻合。"；
唐静薇用证物袋装草根时，发现叶片背面爬着七只瓢虫，排列形状竟与江心岛走私窝点的北斗七星图相似6。
仓库深处突然传来瓦罐碎裂声，三十七只潮虫从破陶瓮里四散奔逃。昂季警长的苗刀挑开瓮底稻草，发黑的防汛日志上粘着张老式胶卷，边缘还粘着鱼鳞状的盐晶。
11:40 镇卫生院档案室
电灯泡在穿堂风里摇晃，老王头戴着老花镜翻病历："；03年七月住院的防汛队员有七个，陆长明那晚送来时满嘴胡话......"；他忽然压低声音，"；护士换药时听见他念叨'；北斗钥匙不能见光'；。"；
技术小林用紫光灯照向发霉的墙面，霉斑在光影中显出一串数字：0。老杨摸着墙缝里的铅笔痕："；当年我师傅值夜班就爱在这儿记笔记，说消毒水味能提神......"；
窗外飘来艾草味，周锐掀开窗帘，看见老金在梧桐树下烧纸钱。火星随风卷起，落在病历堆里烫出个北斗七星的焦痕。唐静薇快步追出去，却在楼梯口踩到个铁皮盒——里面整整齐齐码着七枚生锈锁芯，每个都刻着不同防汛队员的名字缩写。
14:20 江湾村茶馆
八仙桌上的茶垢积了半寸厚，老板娘提着铜壶给续水："；赵瘸子这两年常来，专挑墙角那张掉漆的桌子。"；她忽然指着房梁，"；有回他喝多了往梁上塞东西，说是给北斗星捎信......"；
昂季警长踩着条凳摸房梁，指腹蹭到层黏糊糊的桐油。唐静薇用镊子夹下团棉絮，里面裹着半截铅笔头——笔杆上刻着"；陆长明2003.7.5"；。
后厨突然传来碗碟碎裂声，服务员追着只花猫骂："；这瘟猫专偷腌鱼！"；老杨拦住猫的去路，从它嘴里抢下半张防水布，上面用蓝漆画着江道图，七个红点正对应北斗七星方位。
17:50 轮渡码头修船厂
夕阳把废弃的拖船染成橘红色，船工老胡正给生锈的螺旋桨除锈。"；03年那场大水，"；他敲着船板，"；江底冲出好些铁箱子，有个戴金链子的非要买......"；
周锐举起物证袋里的锁芯："；这种老式防汛锁，您见过吗？"；
老胡的扳手停在半空："；前年收废铁的在三号闸捞到七个，说是什么北斗钥匙......"；他突然噤声，船底传来咚咚的敲击声。
技术小林掀开甲板夹层，三十七罐密封的柴油桶整齐码放，桶身用蓝漆画着北斗七星。唐静薇摸到桶底凸痕，刮开漆层露出"；2003.7.5特供"；的钢印，字迹与供销社账本上的如出一辙3。
21:00 防汛值班室
老杨泡着脚比对照片，忽然发现03年合影的背景里——崭新的防汛闸门暗锁位置，隐约可见七个锁孔排列成北斗状。技术小林将锁芯按顺序嵌入模型，第七枚转动时发出清脆的"；咔嗒"；声。