马家的暮年之困与家族沧桑
在那个透着丝丝凉意的清晨，稀薄的阳光挣扎着穿过层层叠叠的云层，有气无力地洒落在马家那座略显破败的小院里。斑驳的光影，如同破碎的希望，在坑洼不平的地面上肆意蔓延。马老太，这位饱经岁月沧桑的老人，早早便从那张破旧的木床上起身。她用那双布满老茧、青筋暴突的手，颤抖着梳理了一下稀疏且凌乱的白发，简单整理了一下那身洗得发白、补丁摞补丁的衣服，眼神中带着一丝卑微的期待，准备前往小儿子家吃顿饭。她那瘦弱佝偻的身影，在微弱的晨曦映照下，愈发显得单薄无助，每一步都迈得蹒跚而迟缓，仿佛承载着一生的沉重与疲惫。
当马老太终于走进小儿子马老四家的院子时，马老四正坐在院子里的小板凳上，抽着旱烟。看到母亲畏畏缩缩、小心翼翼走进来的模样，他心中没来由地涌起一股烦躁与厌恶，眉头紧紧皱成一个“川”字，脸上瞬间浮现出不冷不热的神情，眼神中满是嫌弃。马老太的目光，被桌上热气腾腾的包子吸引，她干裂的嘴唇微微动了动，下意识地伸出那只瘦骨嶙峋的手，想去拿一个包子。就在这时，马家的第四媳妇像一只护食的母鸡般从屋里冲了出来，双手叉腰，脸上写满了刻薄与嫌弃，扯着嗓子大声骂道：“你这个老太太，一天天啥活儿也不干，就知道吃，还吃得这么多，也不知道你咋这么能吃，简直就像个无底洞饭桶一样！”
这一番如利箭般尖锐刺耳的话语，瞬间划破了清晨原本应有的宁静，直直地刺进马老太的心窝。她那只伸到一半的手，像是被突然施了定身咒一般，僵在了半空中。脸上的表情，从最初的渴望瞬间转为尴尬、委屈与无奈，嘴唇颤抖着，嗫嚅了几下，却终究没有勇气反驳一句。她垂下头，不敢去看小儿媳妇那充满鄙夷的眼神，更不敢去迎视儿子那冷漠的目光。
马老四坐在一旁，冷冷地看着母亲，眼神中没有丝毫的温情与怜悯，语气平淡却又透着一丝不耐烦地说道：“你大儿子不是也回来了吗？你去你大儿媳妇那儿吃去。以前她对你不可是言听计从，百依百顺吗？现在怎么就一门心思只想着来我家吃饭？三个儿子，你不能光可着我一家折腾啊，你这样做，也太不公平了吧。”
马老太被小儿子这一番连珠炮似的指责说得满脸通红，羞愧得无地自容。她缓缓低下头，眼睛盯着地面，思绪不由自主地飘回到多年前。那时，马家老头子突然离世，如同天塌了一般，整个家庭瞬间失去了主心骨。马家老大，在父亲去世后不久，便怀揣着对城市的憧憬与向往，毅然决然地去了城里。从此，便如同断了线的风筝，音信全无。无奈之下，为了安抚剩下的两个儿子，马老太狠下心，将马家老大的房子和土地全部分给了老三和老四。她天真地以为，这样做能让两个儿子念着她的好，日后给自己一个安稳的晚年，让自己能老有所依。那时的她，一生过得清闲自在，从未真正为生活操过太多心，又怎会料到，如今老了，依靠儿女生活竟会如此艰难，如此不堪。