马家老三，生来便是一副懒惰的性子，整日游手好闲，不愿下力气干活。家里的几亩薄田，在他的打理下，收成一年不如一年。一家人的生活，过得捉襟见肘，十分贫穷。常常是吃了上顿没下顿，勉强维持着生计。他自己都自顾不暇，又哪里有能力多养一个人呢？而且他家的伙食，简陋得让人看了心酸，常常是一些粗茶淡饭，难见一点油水。相比之下，老四家在村里还算得上殷实。老四脑子活络些，平日里做些小生意，日子过得相对富足。所以，在无奈之下，马老太便把生活的希望，全部寄托在了小儿子身上。可她万万没想到，小儿子和小儿媳妇却如此薄情寡义，对她不仅没有一丝尊重与孝顺，反而总是脸色极差，稍不如意，就对她骂骂咧咧，恶语相向。但即便如此，马老太也只能默默忍受，独自咽下这生活的苦水。因为她已经没有其他地方可去，也没有其他人可以依靠，她就像一片在寒风中瑟瑟发抖的枯叶，孤独而无助。
马家的几个女儿，日子同样过得凄凄惨惨，令人唏嘘不已。马家二姑，早些年不知犯了什么事，从此便在婆家抬不起头来。她从狱中出来后，整个人变得沉默寡言，眼神中总是透着无尽的恐惧与自卑。而她的丈夫，对她更是横眉冷对，仿佛她是世上最令人厌恶、最不堪的人。二姑在婆家的每一天，都过得小心翼翼，如履薄冰，大气都不敢出一声。稍有不慎，便会招来婆家人的一顿责骂与羞辱。
三姑的遭遇，同样让人痛心疾首。当初，她好不容易积攒下的彩礼钱，竟被贼人偷走。这对于原本就不富裕的家庭来说，无疑是雪上加霜。从此，她在婆家便像是犯了不可饶恕的罪过一般，无论做什么，都要看婆家人的脸色。在婆家人面前，她总是唯唯诺诺，低着头，不敢大声说话，更不敢有任何反抗的举动。她的尊严，在那一瞬间，仿佛被彻底践踏在脚下。
至于马小姑，她的命运更是坎坷波折，令人叹息。年轻的她，一时糊涂，与村里的一个二流子男人厮混在一起，还怀了他的孩子。纸终究包不住火，后来那男人找上门来，一些不堪的秘密随之败露。她在婆家瞬间成为了众矢之的，被婆家人指指点点，各种难听的话语如潮水般向她涌来。她的生活，从此陷入了无尽的黑暗与痛苦之中。如今，她和孩子在婆家的日子，如履薄冰，每走一步都充满了艰辛与恐惧。稍有不慎，便可能招来一顿更加恶毒的责骂与羞辱。
马老太想到这些孩子们的遭遇，心中满是苦涩与无奈，仿佛有一块沉甸甸的石头，压在她的胸口，让她喘不过气来。她不禁深深地叹了口气，那声叹息，仿佛用尽了她全身的力气：“哎！”在这一连串的打击与困境中，她那早已千疮百孔的心，再次被狠狠刺痛。恍惚间，她突然想起了许久未见的大儿子和曾经对自己言听计从的大儿媳妇王新荣，心中仿佛燃起了一丝微弱的希望之火。于是，她在心中暗暗决定，明天一定要去大儿子那里吃饭，期盼能在那里寻得一丝久违的温暖与安宁，找到一丝生活下去的勇气。
夜幕，如同一块巨大的黑色幕布，缓缓降临，将整个世界笼罩在一片黑暗之中。马老太独自一人，拖着沉重的步伐，回到那间冷冷清清、空无一人的屋子。她缓缓走到那张破旧的木床边，轻轻地坐下，眼神呆滞地望着天花板。屋子里安静得可怕，只有她那微微的呼吸声，在寂静的夜里显得格外清晰。她的脑海里，不断浮现出孩子们如今那一张张充满苦难与无奈的脸庞，以及自己这凄凉悲惨的晚年生活。在这漫长而又寂静的夜里，她的心中五味杂陈，对未来既充满了深深的担忧与恐惧，又怀揣着那一丝对大儿子家的期待与憧憬。这一丝希望，如同黑暗中闪烁的微弱烛光，虽然渺小，却支撑着她在这无尽的痛苦与绝望中，继续艰难地前行……